越野跑者阿卜的Vanlife人生

印象中，崇礼的冬季因滑雪盛名远扬，却容易忽略这里在暑期也是一处避暑胜地。沿着太武滑雪小镇的车水马龙一路深入，直到度假酒店居住区的边缘，车流逐渐稀落，喧嚣被抛在身后。接近玉石梁脚下，一辆白色的厢式货车旁边，阿卜正撑起一顶露营天幕。“你们来了。”他抬头与我们打了个招呼，笑意一闪，又继续将地钉敲进土里。

崇礼刚入秋，气温便落在25℃上下。天晴时紫外线比较强，风雨一来就立刻进入打冷战模式。这顶天幕，是阿卜特意为朋友支起的遮蔽。还有一大块羊肉和新鲜蒜苔，这是阿卜准备为我们烹饪的家庭风味菜。

阿卜没有刻意收拾造型，微卷的头发随意在脑后束成发髻，速干短袖与短裤配着一双拖鞋，在营地前后忙着。然而浓密的眉毛、深邃的眼神、小麦色的肌肤与结实的身形，已是极具辨识度的标记。

阿卜，全名阿卜杜拉·阿卜杜热合曼，来自新疆乌鲁木齐。两年前，他为了越野跑训练，离开城市，搬进崇礼的山林，这辆白色依维柯便是他的家。车中栖居，山上奔跑，这绝对不是越野跑者们典型的生活方式，却是阿卜深思熟虑、深切热爱的日子。

午餐时间，羊肉炒蒜苔被端上桌，用“皮牙子”和“辣皮子”爆香过后，这道菜吃出了大盘鸡的滋味。置身于崇山之中，眼前是崇礼的绿，口中是乌鲁木齐的香，此刻的惬意显得那么顺理成章。

撰文｜开开

编辑｜谷子

设计｜天宇

图片来源｜户外探险 OUTDOOR

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

· 刊载于《户外探险》杂志2025年9月刊 ·

OUTDOOR

01

从健身房到山野奔向纯粹的喜欢

在越野跑进入他的生活之前，阿卜的运动足迹大多停留在室内。从中学时期开始，阿卜就跟着长辈学做力量训练，模仿着他们举铁、推杠，以健美的目的，把身体一点点练得更强壮。直到2019年，他第一次踏上三峰越野赛的赛道，这才让他的运动轨迹彻底拐了一个弯。

那正是北京的隆冬12月，大觉寺背靠的鹫峰，雪地冰面与坡道交织。没有接触过任何越野跑训练，阿卜只凭着健身打下的体能底子一路硬闯。出人意料地，他在雪地里跑得酣畅淋漓，最终以3小时30分完赛——对于初次参赛的新手，这已足够惊艳。但更深的收获来自内心：那种在山里呼吸、奔跑的状态，让阿卜立刻意识到“原来我喜欢在山里跑”——说不清具体哪里好，就是“纯粹的喜欢”。

热爱的门缝被推开，阿卜一个猛子扎了进去。他开始主动搜集比赛信息，琢磨越野跑文化与训练方法。与很多爱好者不同，他既不盲目地埋头狂跑，也不依赖教练指导，而是依托自己体育教育的学习背景，相信运动表现必须有坚实的理论支撑。人体结构、运动健康、营养补充，他都逐一钻研，并将这些知识融入训练方法。很长一段时间里，他既是跑者，也是自己的教练——制定周期化训练计划，分配强度与恢复，细致分析每一次训练的数据与感受。

即便如此，越野跑的本质依旧是挑战与未知的叠加。天气、地形、身体状态、临场情绪——任何一个细节，都足以改变终点的模样。

2022年的崇礼168百公里越野赛，是阿卜记忆最深刻的一场比赛。雨从午后悄然落下，天色愈发阴沉，路面泥泞，雾气在山间翻涌。那时的他经验尚浅，脚下只是一双路跑鞋，显然难以应对这样的路况。

“那天的路又湿又滑，而且全是斜面道路。”阿卜回忆，“我穿着路跑鞋，每一步都得小心翼翼，可即便这样，我每跑一会儿就会滑倒在路上，短短几公里，我几乎是‘啪啪啪’地摔着过来的。”湿滑坡路之后，赛道进入几乎垂直爬升的路段，这更是走一步退两步的升级难度。为了避免滑落，阿卜双手不得不死死攀住荆棘，直到被满手的细刺扎得生疼，才终于抵达山顶。

“越野跑本身就是极限运动。既然选择了它，就要接受它的全部考验。”阿卜解释说。他早已接受艰难是必然的事实，但挑战总是难以预料，当身体和意志被摧残，人难免会崩溃、动摇，会产生放弃的念头。每到这种时候，他总会听到心里的声音：“阿卜，你能做到，你可以继续下去。”正是这句话，让他不曾停下脚步。

那是一次彻底的消耗，也是一场由雨水、泥土与荆棘共同完成的洗礼。17小时50分钟后，阿卜带着满身的疲惫和伤痕冲过终点，比去年同一场赛事缩短了近半小时。这不仅是成绩上的进步，更像是与山野达成的一次和解。

越野跑带给阿卜的面孔，并不总是如此严峻，它时常赠予他另一种截然不同的极致体验“心流”。那是一种身体与意识完全契合的状态，反应敏锐到极限，能量像泉水般源源涌出。“就是那种特别有劲儿的感觉，觉得自己还能再干！吃什么都能消耗掉，上坡不累、腿不酸，下坡还能飞快。”阿卜笑着形容。

在这样的状态里，每一次呼吸都稳定而轻盈，每一步都精准落地。在逐渐加速的后半程里，阿卜一个接一个地超越对手，每超过一个人，他甚至会轻拍对方肩膀，笑着说句“加油”，再悠然地完成超越——是一种礼貌，也像是调皮的心理战。“对方一看就会觉得：完了！这个人状态这么好，我肯定追不上了哈哈哈！”阿卜笑得很坦率：“但那个时候我是真的很快乐，很轻松，不是装出来的！”

奔跑时山间的空气，像是能带走体内的疲惫，进入心流中的阿卜，每一步都像踩在空气般轻盈，起伏的山脊仿佛成了身体的延伸——他仿佛与山融为一体。

OUTDOOR

02

把家搬到车里 把车开进山里

崇礼，是地图上因冬奥会被更多人记住的名字。这里四季分明，空气稀薄清新，海拔稳定在1300～2100米之间，土路、碎石路、技术型路面一应俱全。自从接触越野跑，阿卜对崇礼的好感就不断累积，这里是他心中的理想训练场。只是很长一段时间，这份憧憬停留在想象里。

直到2024年，工作变动让他重新审视生活。“我那时候觉得，在北京已经没有理由再待下去了。”他开始认真想：如果可以按自己的意愿去生活，该去哪里？答案呼之欲出：崇礼。

“作决定之前，人总会经历一段心理建设。”阿卜说，“这个过程可能很长，但真正下定决心，就在一瞬间。”2024年5月，他从北京搬到崇礼，清空房子，把全部生活压缩进一辆厢式货车，沿着盘山公路驶向海拔1700米的山谷。

“在这里生活，训练太方便了！”为了成为更优秀的越野跑者，阿卜将生活完全交给山林与训练表。训练采用周期化方式，每个周期有明确目标，从耐力积累、最大摄氧量提升到专项速度强化，每五周一个循环，安排得严丝合缝。

上午是他雷打不动的训练时段。清晨醒来，喝一杯热水，背上水壶空腹上山，两个小时的奔跑在林间呼吸与脚步声中展开，坡道、转角、起伏，全都刻进身体记忆。回到车里做饭、休息，再开始第二轮训练：高强度间歇或扎实的爬升，直到双腿“烧”起来才罢休。

午休是恢复必需，下午的节奏会慢下来：处理工作、清理装备、看山发呆，或干脆再进山走走。夜幕降临，他抬头看满天星空，看山谷轮廓和远处的人间烟火，直到睡意如同山间雾气，慢慢将他笼罩。

这一切生活的容器，是那辆被他改装成家的依维柯。起初只是为了训练方便——能随时出发、随时休息，在进山持续训练的三四天里无需频繁往返。车辆到手后，他亲自动手改装，一步步让它满足各种功能需求，也有了属于自己的性格。

“打开后车门，左侧是厨房模块。”阿卜详细地展开介绍，可拉伸灶台旁是调料区，训练补给用可开合搁板收纳，防止颠簸掉落；右侧是工具模块，冰箱和水箱整齐排列，角落里的抽水机轻松实现“一键出水”；再往里是卧室模块，一张单人床比想象中宽敞，衣橱按功能分成九宫格，头顶的多功能编带上，任何想挂的物品都可以灵活安排……

阿卜曾把改造好的房车分享在网络，却被笑称为“最糙房车”，让他哭笑不得。这个从西方传入的“Vanlife”概念，最初源于吉普赛人“带着房子上路”的想法，如今在社交媒体上却往往是精致、豪华的模样。在阿卜看来，Vanlife不等于外表光鲜，而是为自己量身打造。用最基础的材料，不做多余装饰，每一寸空间都服从于方便和高效的原则——哪怕外观不讨好镜头。

“我不是为了Vanlife而Vanlife，而是在追求理想生活的过程中，它自然地融合进来了。”

这样的房车，对阿卜来说麻雀虽小五脏俱全。但他的朋友和家人并不完全理解，朋友觉得这样生活太辛苦，父母担心安全性，他却笃定这是自己“打10分”的生活。“每天早晨阳光透过车窗照在脸上，推开车门是带着雾气的清晨；训练完很累，回头一看夕阳就在身后，照得身上暖暖的；夜里看山谷的人间烟火，抬头是满天星斗……这一切让我踏实、放松。”阿卜反问，“大自然能治愈你的心灵，让人安静下来。这样的生活，难道不美好吗？”

不间断的山中训练，让阿卜的越野跑实力更加精进。对他来说，成绩只是表层，更重要的是身体的反馈、呼吸的稳定、下坡的控速、恢复的速度，这些变化，比数字更有分量。

在众多赛事中，崇礼168百公里是他的“A级考场”。因为每年的路线和爬升差别不大，能让他直观对比出实力的变化。今年，他跑出了13:51:08的更好成绩，获得男子组第12名。冲过终点时，突然听到有人喊：“阿卜！”

人群中是他的老乡老彭，他从县城专程赶来，手里一只馕、一把烤肉串，在终点等了两个多小时。“我当时真的不好意思，也很感动。”阿卜笑着说。他捧着馕和肉串留影纪念，又把一部分美食给围观的观众们，那一刻，疲惫、惊喜、热情、幸福感和烟火气交织在一起，终点变成了一个热闹的餐桌。

他感动于老彭的挂念，也欣喜于自己能给大家带来欢乐。“如果把它当作奖杯，那是比任何奖杯都珍贵的奖杯。”阿卜说，“它是鲜活的，也是温热的。”

OUTDOOR

03

将热爱变成事业扎根在山里

表面上，阿卜的生活像是与世无争：山里训练、房车栖居、比赛奔波。但在这份“避世”的表象之下，他正在把热爱变成事业，把事业扎根在山里。

他正在筹划几件事：面向青少年的越野跑教育与赛事组织，以及越野跑赛道的修缮与设计。对他来说，这并不是简单的兴趣延伸，而是一种责任感：既要培养更多有潜力的年轻跑者，也要让他们真正理解越野的文化和精神。

做青少年项目的念头，源于他同时具备的能力与意愿。运动与训练的知识储备、与孩子们相处的耐心与方法，再加上在青少年越野队的运营经验。“青少年教育这项事业，是需要一个对的人去做。要既能胜任，又愿意投入。”阿卜解释说，“我可以把越野的乐趣、安全知识和尊重自然的态度传递给他们，让他们在山野中得到成长。”

而修赛道的事业，更像是一种长线投资。“人总不能一直跑在牛马踩出来的畜道吧？”阿卜说。他见过国内外的顶级赛事，知道真正好的赛道该是什么样：既要避开割腿的草与挡路的树枝，又要保留山野的美感，让跑者在安全、流畅的路径中获得愉悦感。即便眼下国内还没太多人认识到这种需求，他也不急。“等越野市场成熟了，就会走向这个方向。我做的，就是提前把路铺好。”

都说崇礼是“雪国崇礼户外天堂”，在阿卜的眼中，崇礼是“雪国”没错，但“户外天堂”这部分，还可以更好。“这就是我想在这里作出的贡献。”他想要的，是那种能留下痕迹的贡献：让更多孩子在安全、科学的引导下认识山野，让赛事在优质的赛道上流畅运行，让崇礼“户外天堂”的名声，在四季中闪光。真正值得被称作“里程碑”的成就，必须是能对别人产生实实在在的帮助。“让人们说，这是阿卜的杰作。”

在实现这个里程碑之前，他并不执着于个人成绩——“速度和成绩都是顺便的。”

OUTDOOR

03

尾声

我们就这样与阿卜度过了一个完整的下午。时而下雨，我们围坐在他搭起的天幕下喝热茶；时而天晴，我们起身站在光里。时间缓缓流淌，直到暮色沉下山谷。对我们，这是生活中片刻的静谧；对阿卜，这只是新一轮训练前的休止符。那个俗套的问题还是问了出来：“一周六练，全年十一月无休，就这样住在山里，你真的不会觉得枯燥吗？”

阿卜笑着，讲起了“拔蘑菇”的故事。夏秋之际，崇礼的松林里会冒出巴楚菇。蘑菇根部中空，每次拔起都会发出轻脆的“啵”“啵”“啵”的声音，像是一种大自然的互动。他就伏在松针之间，一颗颗搜寻蘑菇，玩得忘记时间，直到篮子装满。下山时，再送去老乡老彭的新疆菜馆，用新鲜蘑菇翻炒拌面，香气里混合着山野的气息，仿佛能把整片林子的新鲜吃进肚里。

原来在阿卜的眼里，日复一日的山野训练，处处有“柔软的口子”。他指向远处的树木：“它们看似不变，但每一阵风吹过，形态都会不同。就像我每天上山，我的脚步、风景、挑战都在变化。它从来不是千篇一律的，而是千变万化的，所以我能一直享受其中。”

而真正让他留恋的，是那些奔跑中的瞬间。

“我跑在山脊上，双手张开，风吹过我的毛发，痒痒的。林间秋叶随风飘落，脚下铺满金色。抵达山顶转身回望，一望无际的山野展开在眼前。在这种时刻，我就是非常享受，也清楚地知道——这份世界的美妙，是越野跑带给我的。”

这，也是你向往的Vanlife生活吗？